El Informe Madelman: Una Novela

Capítulo 11: El recuerdo queda.

Catalina toma un bastón que está detrás de ella y apretando la empuñadura se empuja para levantarse con mucho trabajo. Apoyándose en él, agarra de la estación de servicio que está a escasos pasos un sobre de Canderel y regresa a su sitio. Cada vez que Catalina recuerda las historias que su madre le cuenta, en particular la de su nacimiento, exalta su arritmia cardiaca. Los problemas motrices no fueron los únicos que sigue acarreando desde que nació. Benny escribe unas notas y las tacha enseguida. Le cuesta trabajo ordenar sus ideas.

Todos vivieron hechos que complicaron notablemente sus vidas de una forma u otra. Todos sufrieron por falta de oportunidades, por falta de seguridad social, por falta de músculo del Estado para apoyarlos con oportunidades. Sus condiciones pudieron haber sido otras pero sus padres no pudieron hacer más por ellos; en realidad fue bastante con hacerlos hombres de bien. A ellos les falló el estado, les falló la suerte, pero no la vida. A pesar de que todos ellos conocían sus historias de tiempo atrás, éstas no dejan de impactarles cuando las escuchan nuevamente. Esto no sucede seguido.

Alex simplemente se afloja la corbata y se balancea hacia atrás en la silla mientras mira fijamente al techo. Daniel gira la tapa de su botella para abrirla y de un solo sorbo se la termina. Ha estado sumamente callado durante toda la noche. A él no le gusta hablar de su pasado… lo ha dejado atrás desde hace ya algún tiempo.

A veces las apariencias reflejan lo que no es. A veces vemos entre líneas lo que queremos ver y no lo que es. La imagen de lo que nos creamos de las personas son sumamente superficiales y pasamos por alto lo que hay detrás de una corbata de seda o de un overol de mezclilla.

Derechos Reservados© Rodrigo Llop 2010

Capítulo 12: 5 de junio, 2009.

Daniel vivió en Hermosillo toda su vida. Desde que tiene uso de razón, nunca quiso hacer otra cosa que casarse ahí, vivir ahí, tener hijos ahí. Sonorense de corazón, orgulloso de su estado. El D.F, para él, igual que para gran parte de su familia, era el monstruo come familias; la realidad contraria a sus sueños.

De complexión delgada y tez morena, Daniel es el mas acelerado de todos. Bajo de estatura, vive con una sonrisa en la boca. Calvo por convicción, un día decidió rapar lo poco que le quedaba en los lados. Amante de las artes y en particular de la arquitectura, disfruta de pasear por el centro, encontrando cada semana  al menos un edificio nuevo. Puede pasar un fin de semana completo deambulando y tropezando en ocasiones mientras ve sólo hacia arriba las ventanas y las cornisas. Un verdadero experto.

Un soleado día de junio del 2009 Daniel se encontraba sentado en una banqueta. Un cigarro encendido en su mano derecha. La mano izquierda en su cabeza sosteniendo su entonces despeinado cabello que se viene de hacia abajo por mirar al piso. Siente el calor del sol que le cae como plomo en su espalda. Su frente con sudor. Ni un solo ruido. De vez en vez se le da una profunda calada a su cigarro al tiempo que suspira nervioso.

Las venas y los músculos del cuello se le tensan como si fuesen  a reventar. Con el antebrazo se quita el sudor de la frente y se percata de una mancha negra de tizne. De golpe vuelve a la realidad. Ese irreal silencio se convierte en ruido de sirenas de ambulancias, gritos de auxilio, silbatos de policía, gente corriendo de un lado a otro. Esto ya llevaba un rato pero Daniel estaba en un profundo e intenso shock. Más sirenas. Estas son de bomberos. Humo en el cielo y algunas cunas en la calle. Algunos zapatitos y huarachitos. Un muñeco de peluche empapado descansando en un enorme charco de agua que cubre todo lo ancho de la banqueta. Mientras se percata de todo esto, voltea hacia un lado y hacia el otro. En el fondo, un representante del gobierno estatal está dando unas palabras a los medios. Un bombero que carga apenas una máscara vieja y un casco le toca el hombro, percatándose de que “no hay nadie en casa”… Daniel no contesta. Se sienta, lo abraza y le convida un sorbo de su botella de agua intentando consolarlo. Imposible. Ningún funcionario se acercó a él. Esa tarde murieron muchos niños, resultado de un incendio en una guardería. Fueron 49 muertos y 68 heridos.

Transcurren unos meses y Daniel está en casa con su mujer… ya no es un hogar. Ni un solo ruido se escucha en toda la casa, silencio total. Apenas se cruzan las miradas, ni siquiera están en la misma habitación. Se respira tristeza.

Él se levanta temprano para ir a trabajar, antes de que ella despierte. Llega tarde, ya que ella está dormida. Durante el día ella está todo el día en la cama, en una habitación completamente obscura y desolada. No comen juntos. Él visita constantemente una cantina que está cerca de su casa y es que “El Golfo de México” se ha convertido en su segunda casa. Una botella en el coche. Una botella  en la cocina para acompañar el desayuno. Daniel es apenas un pedazo de lo que fue, apenas una sombra, mal rasurado y completamente desaliñado. Se despierta sudando y con diversos malestares. Ella ni siquiera va a misa. Mucho menos recibe visitas.

Recibieron una indemnización, la cual no sirvió para solventar en mínima fracción su dolor. La aceptaron porque necesitaban conseguir un cierre del ciclo, cosa que no sucedió. Tampoco les sirvió para salir adelante

La presión de la muerte de Ángel y los fantasmas que los persiguieron no los mataron a ellos pero si lo que había entre ellos, su amor y su relación. Sabiendo que no puede ayudarse él mismo menos podrá ayudarla a ella, la lleva a casa de su suegra para que la cuide. Con más miradas que palabras le deja ver que no puede con lo que se ha convertido en una carga. No ve otra manera de salir adelante, o de al menos minimizar la agonía que viven. La suegra entiende y sabe que es lo mejor para su hija. En un sobre, deja todo lo que le queda, sabiendo que de otra forma se lo bebería.

Daniel hace una pequeña maleta con lo indispensable para buscar empezar de nuevo y se va al DF. Un amigo le da cobijo. Pocas semanas después Daniel se topa con algunas cajas que su amigo va a desechar.

-“¿Qué es esto que tienes aquí?” pregunta Daniel.

-“Basura y recuerdos. Nada de eso vale.” Se da cuenta que hay algo que a Daniel le llamó la atención mientras se asomaba a una de ellas tímidamente. -“Si quieres algo agárralo pero ya; eso se va hoy.”

Saca de la caja una cámara fotográfica vieja. Con algo de curiosidad apunta a un lado y otro. Tras comprar un par de rollos, comienza a tomar fotos y encuentra una nueva pasión. La pasión que le ayudó a sobrevivir.

Con lo que respecta al incendio, no han habido culpables. Igual que como empezaron las investigaciones, así terminaron. Nadie fue a la cárcel. Nadie pagó los errores o las malas intenciones. Un par de chivos expiatorios fueron señalados. Algunos cesados de un puesto gubernamental por 20 años. Otros aparecieron en otra dependencia algunos meses después. ¿Y los niños? ¿Y los padres? ¿Y la gente? ¿Y el dolor? Unos encubrieron a otros, como si hubiera sido un desastre natural. Nadie se hizo responsable y nosotros lo permitimos.

Referencias / #Recodación

Apoyo a niños quemados en Guardeía ABC Fundación Michou y Mau:  http://www.radioformula.com.mx/notas.asp?Idn=150722

Incendio en Guardería ABC: http://www.eluniversal.com.mx/notas/602964.html

Derechos Reservados© Rodrigo Llop 2010

 

Capítulo 13: Madelman

“La vida no es justa… no lo es” – dice Daniel sin resentimiento en el alma. “Pero no es justa para todos en igual forma. A los ricos también les toca sufrir enfermedades dolorosas e incurables. A los pobres también les toca vivir la interminable alegría de un hijo. A todos nos toca estar de los dos lados del espejo. A algunos les toca vivir unas cosas y a otros otras. Al final uno siempre sale a mano con la vida, los palos que te da, son las sonrisas que recibes. Está en uno que disfrutemos más las sonrisas y sobrepasemos los palos. Uno de esos días de palos, más vale que te vayas al parque y escuches los pájaros y disfrutes de la brisa acariciando las hojas. La otra opción es encerrarte en un cuarto obscuro a lamentar el palo. La vida es buena de principio a fin, y a veces tienes que vivir momentos difíciles o a veces imposibles, para darte cuenta que está en ti reírte de la mala suerte.”

Daniel toma una nueva botella de agua que Alex le trajo, la abre y le da un trago largo. Daniel ya no toma desde hace casi seis meses y aunque le sigue doliendo la partida de Ángel –su ángel- sabe que Dios es el juez pero allá arriba.

El “Madelman” era el juguete favorito de Daniel cuando era niño. Era un héroe de acción, un muñeco que todos los días salvaba al mundo. El conflictivo mundo que Daniel imaginaba cuando jugaba era mil veces peor al mundo en el que vivía, y sin embargo a Madelman no le importaba. Bien fuera una tempestad en medio del mar, una nevada en el ártico, una tormenta de arena en el desierto o una intensa lluvia tropical en la selva, Madelman siempre salía avante. Sin importar si Madelman llegaba en un trineo jalado por perros, en un helicóptero o con su peculiar traje de buzo, él siempre estaba dispuesto a ayudar y a resolver la situación. No importaba si era un submarino nuclear a punto de estallar, un pozo petrolero fuera de control o una banda de traficantes de animales exóticos, pieles y marfil, Madelman siempre resolvía el conflicto. Siempre sin egoísmos, sin miedos y sin protagonismos, siempre dispuesto. No importaba si papá llegaba borracho y golpeaba a mamá, si no había para comer o si la renta no se pagaba, Madelman acompañaba a Daniel y lo calmaba. Después de dormir juntos, el problema se había resuelto a la mañana siguiente.

En el mundo hay pocos héroes como Madelman. Algunos tienen el valor de detener un atraco, otros de rescatar gente atrapada en una mina. Unos tienen el valor de meterse en una bodega en llamas a rescatar un niño que ni siquiera conocen e incluso se sienten mal por no haber podido salvar al menos uno más. Hacen falta más héroes. No hay quien se preocupe por las causas de la gente. El Informe Madelman nació como un héroe literario capaz de denunciar cosas que de otra forma no se dicen, de exigir respuestas que de otra forma no se exigen, de gritar lo que la gente no puede gritar. Nace como necesidad de tener un heroe aquí, hoy. Sin sesgos políticos, sin otro interés más que el de la gente, sin sesgos mediáticos. Daniel conoció a Benny, a Catalina y a Alex hace algún tiempo. Con ellos compartió sus intereses y en vez de escribir una historieta de acción con un personaje de acción, ahora escriben la primera columna de acción del mundo. Como si el mismo Madelman lo hiciera.

Daniel no es el jefe. En “El Informe Madelman” no los hay. Todos tienen voz y voto. Todos proponen y disponen de igual forma. Todos contribuyen y todos son responsables. Sin embargo los tres, Catalina, Benigno y Alejandrino, tienen un respeto muy particular por Daniel. Él les contagia la fuerza y el espíritu que Ángel le dejo marcado en el corazón.

“El Informe Madelman” se ocupará del deslave y de la corrupción, y también de las decisiones del gobierno sobre la vida de Alan, sobre las decisiones que hay que hacer para sacar adelante una niñez que tiene un futuro complicado y comprometido, y sobre las exigencias que hay que hacerle al gobierno para asegurar un mundo mejor para niños.

Notablemente molesto y con las mangas de su camisa dobladas a la mitad del antebrazo, Daniel se para y exclama.

-“La balanza de la justicia deberá favorecer a Alan y a todos los niños con lo que precisamente planteamos: salud, educación, hogar y seguridad. Alan conseguirá esto y la presión de la sociedad caerá sobre el congreso para que se aprueben las reformas detenidas desde hace ya cuatro años. Y a todo esto, pagará quien tenga que pagar. Apotenco recibirá justicia; Macario, sus prestanombres y socios pagarán. Finalmente, Alan tendrá las oportunidades que se merece”.

 

Referencias / #Recordación

Niños invisibles – Unicef:  http://www.youtube.com/watch?v=-V-kuTo522I

¿Quién es Madelman?: http://www.youtube.com/watch?NR=1&v=u0_XNUd42QY

Derechos Reservados© Rodrigo Llop 2010

 

Capítulo 14: Los negocios de Macario

Son las once de la mañana. El Senador Macario Simón y Calixto, El Jocoque, salen de una bodega ubicada en Dr. Atl en la colonia Santa María, a menos de una cuadra de la Alameda donde está el Kiosko Morisco. No acababan de salir cuando Macario ya tenía un cigarro en la boca y lo estaba prendiendo. El Jocoque, a diferencia del senador, se notaba nervioso al sacar su cigarro y pedirle fuego.

-“¿Ya ves? Ya se armó. Estos güeyes ponen la lana y nosotros las frecuencias. Ya está. No’más hay que ponerse de acuerdo con los demás colegas Diputados de la Comisión de Comunicaciones y demás comisiones y secretarías para que le metan velocidad a la licitación del espectro. El cliente ya está con la lana lista”– le comenta al Jocoque mientras le da una palmada en la espalda. Éste asienta con la cabeza aunque no muy convencido.

Casi de forma instantánea se detiene un Mercedes Benz blanco del año. Ambos se meten. El senador continua su explicación.

-“Mira Jocoque, si vas a seguir en esto tienes que aprender una cosa. En este mundo la gente trabaja como burro día y noche, siguen las reglas al pie de la letra, tanto las del hombre como las del Señor, se conforman con lo poco que consiguen bajo el marco de su consciencia según ellos para ser felices en la eternidad en un mundo del que sólo les han contado pero que nadie ha visto. Que no saben como es mas que por un libro que no saben quien escribió. También lo hacen para evitar un lugar que nunca han visto, que no saben si existe pero que alguien les dijo que es eternamente horrible. Si crees en ello… bien, alíneate con ellos y olvídate de lo que escuchaste aquí adentro, esta vida no es para ti. Los chingones nos la pasamos bien aquí, en el mundo de los mortales. El poco tiempo que tienes en este mundo lo tienes que disfrutar al máximo: trabajar lo menos posible para ganar lo más posible. Eso se llama eficiencia y es la eficiencia que nos piden los que votan por nosotros. Inviértele al mundo que sabes que existe porque lo estas viendo, y no al que no sabes si existirá. En el peor de los casos, al final, dejas una lana al cardenal para que te perdonen de tus santos pecados y te vas sin hacer cola con una recomendación del encargado del changarro aquí en la tierra. Aquí tienes la oportunidad de ser de los gatos que trabajan o de los gatos que siempre caen parados. Los que tienen la inteligencia suficiente para tomar ventaja de las oportunidades que se te presentan. Los que quedan afuera, arriba o lejos del derrumbe de lodo. ¡Ni pedo! Así es. Las reglas no las hice yo. Deja ya esa loza que cargas que se llama consciencia. O la dejas en la casa, o la dejas en la iglesia. Si no te quieres deshacer de ella, llévala encargada en el panteón, para cuando te mueras, ahí pongan tu epitafio: ‘aquí yace el Jocoque, el que nunca tuvo los huevos de tener una mejor vida’”

-“No sea ojete conmigo yo… yo sí creo en todo eso.” –contesta el Jocoque incrédulo sin mirarle a los ojos.

-“No soy ojete contigo, Jocoque. Soy ojete con todos, me vales madres tú, y me valen madre todos. Solo piensa en ti.” contesta Macario. -“Y ya no chille… ¿quién te quiere Jocoque? Si no te quisiera no te hubiera puesto un apodo tan chingón. Lo que sigue es cobrar unos favorcitos que me deben, darle a estos pelados lo que nos pidieron y sacar una lanita para pagar el depa en Miami. Luego, subrogamos otra cosa. Ya vez que buen negocio fue lo de las guarderías. Nos pegamos al ‘proyecto’ de otro colega y nos metemos ooooooootra lanita pa’ los chuchulucos que vayan saliendo. Sacamos la que sigue de la publicidad de las campañas de publicidad de las elecciones del siguiente año. Nos apoyamos en las televisoras y todos ganan. Además no le quitamos nada a nadie, es lana que anda dando vueltas por aquí y por allá y no’mas hace una pequeña escala por acá,”  le contesta Macario mientras se golpetea el bolsillo. “Ya sabes que sin esta e ‘economía de apoyo mutuo’ este país se paraliza”

Macario se acerca al conductor tomándose del asiento de adelante.

-“Alejandrino, bájale un poquito al aire y quítale a tus noticias pesimistas. Pon el disco que está en la guantera.” Le dice el senador. “Gracias flaco.”

Alex, quien viene manejando contesta educadamente “si, señor”. Abre la guantera, saca un disco pirata y lo desliza delicadamente por la ranura del estéreo. Se soba la frente, frunce el seño un instante y sigue manejando.

Referencias / #Recordación

La tercera televisora en México: http://wikileaks.org/cable/2006/12/06MEXICO7054.html#

Duopolio y monopolio en telecomunicaciones: http://impreso.milenio.com/node/8963198

Derechos Reservados© Rodrigo Llop 2010

Capítulo 15: La columna de la semana.

Visiblemente cansados, los cuatro se encuentran en el restaurante, afinando los últimos detalles al informe. Catalina, quien es muy diestra y calificada para la mecanografía termina de teclearlo. Todos están más que satisfechos.

El Informe Madelman: 29 de Noviembre de 2011

“Buscar a un culpable es sencillo, simplemente hay que encontrar una buena historia que considere todos los elementos. Si el culpable no puede defenderse es aún mejor. Si los afectados son capaces de creerse todo por ser un cuento elaborado o por ser demasiado ignorantes para ello, aún mejor. Apotenco tuvo la desgracia de quedar sepultada por un alud de lodo espeso. La naturaleza cobró 17 vidas desapareciendo el 80% de las humildes casas del pueblo. Nada de esto hubiera sucedido si se hubiera respetado la zona verde que a unos metros cuesta arriba protegió desde siempre a la población de Apotenco. Las fuertes lluvias que azotaron la semana pasada la región no inundaron el lujoso campo de golf, que se construyó en donde antes se sembraba café. Por desgracia el plantío, que detenía y desviaba las lluvias al tiempo que sostenía el subsuelo con sus fuertes raíces evitando la erosión, no estuvo ahí este año para soportar la brutal precipitación. Tanto la constructora como la inmobiliaria encargadas del proyecto tienen una participación a nombre de Eusebio Simón y Sacarías Hernández, primo hermano y cuñado del senador Macario Simón. Los terrenos ejidales fueron vendidos al consorcio bajo el asesoramiento jurídico de un despacho sugerido por el gobierno del estado. Las tierras fueron pagadas a menos del 5% del valor catastral a los campesinos de Apotenco para ser vendido posteriormente como un lugar de casas de campo para millonarios de la zona. ¿El permiso? Directamente de un acuerdo entre el senador Macario Simón y el gobernador del Estado, el gober Seboso.

El resort cuenta con un campo de golf de 18 hoyos de clase mundial, hotel spa, casas lujosas y, para coronarlo, una carretera de más de 50 kilómetros para llegar. Apotenco en cambio, sigue sin tener vías de acceso pavimentadas e incluso telefonía, aunque con la llegada de la urbanización, también llegó, de rebote, una débil señal de telefonía celular. Incluso podrían contratar Internet en caso de tener computadoras pero… ¿quién las tiene en Apotenco?

Las fortunas del primo y el cuñado del senador se vieron brutalmente incrementadas una vez que el gober Seboso tomó posesión del puesto. El senador Macario Simón, sin embargo, sigue declarando un modesto departamento en Coyoacán y un Ford de hace tres años.

La naturaleza tiene la capacidad de crear y de destruir. Esta destruye más y peor si el hombre mete la mano. Una historia de corrupción, de avaricia de un individuo y de intereses económicos.

Esta historia tiene una héroe en particular: Alan. El niño sobreviviente de toda una familia sepultada en lodo, pero sobre todo sepultada en corrupción, en avaricia y en intereses económicos. Una víctima recibió la espalda de un sistema que miró hacia otro lado y que decidió hacerlo héroe como el único sobreviviente. La historia de un pueblo que no supimos ni quisimos atender y que dejó abandonado a un niño no solamente indefenso, si no que ahora está en manos y cuidados de quienes fueron los verdugos de la masacre. Un niño que como respuesta recibirá, con gran seguridad, uno o dos meses de comida caliente y de techo y un par de curitas para sus heridas. Después, cuando nadie se acuerde de Alan, quedará a su suerte sin sus derechos básicos: salud, hogar, educación y familia. Esta columna se encargará de que el reflector siempre esté apuntando a Alan. Pero, ¿a cuantos niños no les llega la luz? ¿Cuántos Alan hay en México? La reforma educativa, la reforma de salud y la reforma en materia de lo familiar es necesaria y urgente. Ya es tiempo de que las manos que destrozan sean castigadas y se apruebe lo que el país necesita. Lo que nuestros niños necesitan. Ese no es el mundo ni el México que queremos o que nos merecemos. Menos aún el que debemos dejarle a nuestros hijos. Es tiempo de que nosotros hagamos el trabajo que el gobierno no quiere hacer.”

 

Alguien toca la puerta de lámina del restaurante. Alex se acerca para abrir. Se asoma y ve una cara conocida. Una obscura figura le entrega un sobre de manila cerrado. Alex le da las gracias y enseguida saca su cartera. El individuo se niega a recibir el dinero de Alex.

-“No jefe, ésta no. Ésta la picho yo. Algo sobre un aceitito que va y viene… sindicato, iglesia, que se yo. Usted sabrá más que yo jefe.” Se ríe mostrando varios espacios vacíos en su sonrisa mientras se acomoda una gorra de Banco Capital. Paco, el bolero se va cojeando y riendo.

-“Gracias Paco… te veo la próxima semana”. –contesta Alex mientras abre el sobre, saca una nota escrita a mano y un cassette. Sonríe, voltea hacia ambos lados de la calle revisando si alguien lo vio y se mete al restaurante nuevamente. Ahora están listos para el siguiente Informe.

Referencias / #Recordación 

http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8938936

Derechos Reservados© Rodrigo Llop 2010